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伝えよう、このゆたかな世界を！ 

2016.3.23 

於県立長野図書館 

清水眞砂子 

 

本日ふれる予定の本、映画  etc 

 

1)『こんなの、大人じゃない―おばあさん先生が教えてくれる大人たちの嘘』 

  (『大人になるっておもしろい？』岩波ジュニア新書 清水眞砂子著 岩波

書店 2015の韓国語版タイトル日本語訳) 

 

2)『いまファンタジーにできること』（アーシュラ・K.ル=グウィン著 河出書

房新社 

 2011） 

 

3)『日本の反知性主義』犀の教室(内田樹編 晶文社 2015) 

 

4）「コマーシャルソングには半音は使えないんです。」(小林亜星) 

 （『大人になるっておもしろい？』岩波ジュニア新書 清水眞砂子著 岩波書

店 2015より） 

 

5)映画「パリ２０区僕たちのクラス」（ローラン・カンチ監督 仏 2009） 

 

6)「ふるえよう、このゆたかな世界で」 

 

7)『百まいのドレス』（エレーナ・エスティス作 岩波書店 2006） 

 

8)『ゼバスチアンからの電話』（イリーナ・コルシュノフ作 白水社 2014） 

 

9)『もりのなか』（M.H.エッツさく 福音館書店） 

 『わたしとあそんで』（M.H.エッツさく 福音館書店 1980） 

 

10)『まつりちゃん』（岩瀬成子作 理論社 2010） 

 

11)“傷つく権利”(R.サトクリフ著『思い出の青い丘』岩波書店 1985より) 
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12)『まぼろしの小さい犬』(フィリパ・ピアス作 岩波書店 1989) 

  『トムは真夜中の庭で』(フィリパ・ピアス作 岩波書店) 

  『ペットねずみ大さわぎ』(フィリパ・ピアス作 岩波書店 1984) 

 

13)『魔女ジェニファとわたし』岩波少年文庫（E.L.カニグズバーグ作 岩波書

店 2001） 

『ベーグル・チームの作戦』岩波少年文庫（E.L.カニグズバーグ作 岩波書

店 2006） 

 

14)『夜』(エリ・ヴィーゼル著 みすず書房 2010) 

 

15）『イエルサレムのアイヒマン』(ハンナ・アーレント著 みすず書房 1994) 

 

16)「われよりも熱き血の子は許しがたく 少年院を妬みて見をり」(春日井健) 

  （永田和宏著『現代秀歌』岩波新書 岩波書店 2014より） 

 

17)『オヤジ国憲法でいこう！』よりみちパン！セ（しりあがり寿＋祖父江慎著   

イーストプレス 2012） 

 

18)『イタリア精神医療への道』(レンツォ・ステファニ著 日本評論社 2015) 
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講義記録 

こんにちは 

座ると声がでませんので、立って話をさせていただきます。 

これから与えられている時間は１時間ちょっと、私の話はいつもはだいたい２時間なん

ですけれど、さてこれで大丈夫か心配です。越えそうですがなんとか収めたい、収めるよ

う努力いたします。 

長野市は３回ほど伺って、とても助けてもらったのが、善光寺のお戒壇めぐりで、『ゲド

戦記』の第二巻の地下迷宮の空気を察知するのに、触りながらたどった恐怖とか不安とか

いろんなものが蘇ってきまして、その体験がとても助かりました。世界のあっちこっちに

地下迷宮というのはあるのでしょうけれど、遠くまでは行けませんので。ついでに申し上

げると、第二巻を訳し終えてからメキシコにでかけました。なぜでかけたかたかというと、

ティオティワカンのピラミッドの石段を自分の足で登ってみたかった。第二巻には子ども

のテナーがが神殿に向かって登って行く場面がありますが、あの石段の蹴上がりの高さと

と子どもの脚の短さから来る登ることの困難さ。それがどういうものだったのか。その身

体感覚を少しでも想像してみたかったのです。大人の私は、幼いテナーより石段を登るの

ははるかに楽だったはずですが…。 

今日のこの会のために図書館の方が提案して下さったの

は、「伝えよう、このゆたかな世界を」という演題です。お

そらく昨年５月に出した『大人になるっておもしろい？』

という岩波のジュニア新書をお読みになってのことだろう

と思います。 

実はこの４月に韓国語版が出ることになっておりまして、

韓国語版のタイトルが面白いんですね。『こんなの、大人じ

ゃない。おばあさん先生が教えてくれる大人たちの嘘』。私

は最初聞いた時、まあ、おばあさんというのはよくわかる。

実態だし。先生というのも、日本では偉そうに聞こえます

が、韓国では年配の人をみんな先生と呼びます。その辺は

留学生から教わりました。だからそれも仕方ない。それより何よりおっと思ったのは、こ

ちらの方がずっと本質をとらえているかもしれないということです。とてもラディカルだ

とも。本質的という意味です。 

こんなの大人じゃない。というのは、「え、あの本からこれが出てくる？」って一瞬思っ

たのですが、やがて気づきました。大人たちの嘘というのは、大人たちが、穏やかなのは

いいことだとか、やさしくなるのがいいことだとかいろんなことを言って子どもたちを躾

けようとするし、怒っちゃいけないとか、喧嘩はいけないとか言うけれども、そんなこと

はないんだ。それを韓国の関係者はまず伝えたかったんですよね。私はあの本で、喧嘩は

とても大事だと言っているわけですし、そんなことを考えますと、こちらの方がぐさっと
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本質を突いてくれたタイトルなんだな。日本語のタイトルは編集者が考えたんですけれど、

いささか穏やかで、本質にふれるところまで言っていないのかもしれない。そういう意味

で、タイトルだけ見ても文化の違が浮かび上がってきて面白いと思いました。 

さて今日は、この演題「伝えよう」をひっくり返すことができたら、と思っています。

タイトルをつけて下さった方には申し訳ないけれど。もちろんこれで一度は OK と思った

のですよ。でも何かがひっかかっていました。今日のこの会だけでなく、ここ何年、特に

ここ十年くらい、子どもの本の運動に関わっている方々とお会いしたり、自分自身も多少

は運動に関わりつつ、何かが足りない、何かが違う、という思いがずっとしておりました。 

 青山学院大学のキャンパスで初めての先生とお会いする時など、専門はと聞かれ、私が

子どもの本の分野ですというと、ほとんどの方が、「まあ、夢があっていいですね。」「夢が

あって明るくていいですね。」と言う。私はそういう返事を聞くと、ああ、この人には話し

てもしょうがないなと思ってきました。一応歳はとっていますから、「はあ、まあ」と一応

は愛想よくふるまいます。それくらいの技術は身につけてきました。でもこの人には話し

ても通じないだろうな、と思ってきました。「夢があっていいですね」って、たいていの人

が言うんですね。子どもの本ってそういうふうにとらえられているんだと思う。ファンタ

ジーなんて言おうものなら、さらにそうなんです。「夢があっていいですね」と。ふわふわ

した世界だと思われている。夢があって、やさしくて、あったかくて、ほかほかしている。

そういう空気を持った世界だと思われているんだということを、いつも思い知らされてき

ました。 

じゃあ、子どもに手渡すことをしている人たち、実際に子どもと接している方々はどう

か。子どもの本を読むと、いえ子どもと言わなくても、本を読むことどうなるかというと、

よく言われるのが「心が豊かになる」ということです。この言葉はものすごく曖昧で、で

は心が豊かになるってどういうことと考えているのかと問いつつ、いろいろな形でうかが

ううちにだんだん見えてくるのは、「心おだやかになること」「人に親切になること」「他人

の苦しみがよくわかるようになること」そういう風にとらえられているのではないか。と

いうことです。もっとおおざっぱにいえば「心が平らかになっていくこと」。ざわついてい

た心が、あるいはとがっていた心が平らかになっていくこと。そういう風にとらえられて

いる。そんな気がします。 

私はそこに今、非常に引っかかっています。ここにお集まりの方々も、あえて言います

が、本を読んで心が豊かになるといっても、なにをもって心が豊かになったというのか、

その点はあまりつっこんで考えてこなかったのではないかという気がします。私は今その

こととてもが気になっています。心が豊かになるって本当に他人の気持ちがわかるように

なるとか、やさしくなるとか、そんなことだけ？と言いたくなる。 

私自身の読書体験をちょっとお話しますと、例えば、エリ・ヴィーゼルの『夜』を読ん

だ時、自分の中で何が起こったか。結論からいうと、自分もまた同じ状況下では自分が生

きのびるために父をすてるだろう、母を捨てるだろうという愕然たる気付きです。あの本
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には第二次世界大戦末期、いよいよ追い詰められたナチス・ドイツ支配下のユダヤ人収容

所の撤退の模様が描かれていますよね。詳しくは読んでいただくことにして、被収容者ご

との撤退の移動の中で、まだ若かったエリ・ヴィーゼルは、年取ったお父さんの手をひい

て走ります。遅れて倒れでもしたら即射殺です。エリ・ヴィーゼルは一生懸命父親の手を

引いて走るのですが、お父さんの足はどんどん遅くなっていく。このお父さんと一緒に走

っていたら自分も殺されるとエリ・ヴィーゼルは思います。共には走りきれない。そして

彼はすっと手を離すのです。 

エリ・ヴィーゼルは戦後そのことをずっとひきずるわけです。ひきずりながら彼は自分

に言い聞かせようとします。はぐれてしまったんだとか、いろいろ。けれども行き着くと

ころは、父親を捨てたということなんですね。己が生きるために。 

私は大学に入ったばかりの頃、この『夜』を読んで、自分は人殺しなんてしないなんて、

そんな偉そうなこと言えない。この状況だったら、私自身も同じ事をするに違いないと思

いました。人は、自分だったらしない。とか自分は善良だとか、穏やかだとかいろんなこ

とを言って生きていたり、心の深くに傷を受けた人が、その傷がなんとかかさぶたになり、

大丈夫になったと思っているときに、本によって、バーンとかさぶたが剥がされたり、自

分の中にも人を殺めるということがありうるんだということを思い知らされるわけです。 

 私は本にはそういう非常に大きな力があると思います。小田実が 60年代に、まだべ平連

作るか作らないかの頃だったと思いますけれども、自分がいちばいやなのは「私は生まれ

てこのかた、人様に後ろ指をさされるようなことは一度もしたことございませんの。ホホ

ホ。」という奥様連中だと言ったことがあって、新聞か週刊誌か何かで読んだとき、私は小

田実の言う通りだと思いました。 

人は本当にしばしば社会の中で自分はいいことをしていると思って、他人様はするけれ

ども自分はしない。人殺しはしない。自分は人を傷つけない。自分は傷ついても癒えてし

まって大丈夫。と思っている。そういうときに、あるものに出会って、本だけではなく、

映画でもそうだし、絵画でもそうだし、時には音楽もそうかもしれない、パーンと治りか

けていた傷のかさぶたが剥ぎとられて血が噴き出したり、自分はぜったい他人を殺めるな

んてことないと思っていた確信が崩れていく。 

昨日から今日にかけて、児童相談所に何度も相談に行ったけれども、言い分を聞いても

らえなくて自殺したという少年の話が報道されています。テレビの報道でみると児童相談

所の扱いが悪いという批判が非常に強く出ているけれども、私がもし現場にいたらどうし

ただろうと、私もやっぱり動くことができなかったと思います。児童相談所が対応すると

言うことは、父親と子どもを、肉親を完全に引き離すということになりかねない。それを

いまこの段階で決めていいのかどうか。児童相談所が非常に迷って、「もうちょっと待とう」

ということを考えたというのが解らなくないんです。短大におりまして児童福祉の先生た

ちと話していると、どんなに親が酷いことをやっても子どもたちは「でもあの親を」とい

ってかばうという。そこに踏み込んで親子の関係を切ってしまっていいのかどうか、とい
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う問題が多分あります。そのせめぎ合いで非常に迷っていただろうと思いますから、児童

相談所の人を私は責められない気がします。 

私ども夫婦は 1992年秋からロンドンに１年暮らしたことがありますが、でもそれより 5

年前の 1987年に、１カ月ほどロンドンに滞在したことがありました。そのとき下宿させて

もらった家の奥さんは、ジャマイカ出身の方でしたけれども、CAV (Citizen advice bureau)

という市民相談室の責任者をやっておりました。彼女は、子どもの虐待のことで踏み込ん

だりいろいろな通報を受けて動くときに、とても怖いのは、そのことによってその家庭を

完全に壊してしまったり、親子の関係を完全に切ってしまうということになりかねない。

そういうときは本当に迷うんだということを言っていました。二十何年ぶりに今度の事件

で思い出しました。相談所の人がためらうのはわかるよな。と思う。そのためらいという

のは結果的に死の問題になったけれども、ためらうことのほうが私は大事だという気がし

てなりません。 

子どもの問題を考えるときに、今私が一番腹を立てていることというのが、広島で、間

違った情報で学校が推薦を与えず自殺させてしまった事件です。新聞に出ていた報告書を

見たら、教師自身が言ったこととして「自分の思いを言えない生徒がいるなんて考えてい

なかった。」とあった。私はこれにはびっくりしました。何年来一番びっくりしたかもしれ

ない。こんなことしか考えられなかったのか。先生たちは、本当に自身自分の思いを言っ

ているの？と。先生たちを一方的に責めるようで悪いけれども、もし思った通りのことを

言っているとすると、そんな先生は自身が壊れているんじゃないかという気がした。自分

が今どういう状況にあるかとか、自分が今どんな思いを飲み込んだかとか、どういうとこ

ろを耐えているかとか、どういうところを歯がゆく思っているかとか、そういう感情を一

切合財押し殺して仕事をしているのではないかと思った。押し殺しているうちにその感情

があることを自分で忘れてしまったのではないかと思いました。私は自分の思いが言えな

い生徒がいるということを考えてもみなかったという言葉に、こういう人たちがでてきて

教育の現場にいるんだということに愕然としました。 

そしてもう一つ思ったのは、このごろとにかくプレゼン、プレゼンとプレゼンテーショ

ンが大事だと言われます。プレゼンテーションというのははきはきとものが言えて自分の

意見を伝えることと言われるけれども、あるいは交流することと言われるけれども、沈黙

に耳を傾けるということはプレゼンテーションの技法にはほとんど入れられていないので

す。沈黙に耳を傾けるということができなくてどうして子どもと居られるの？人と居られ

るの？という気がする。そういうことがほとんど顧みられなくて、やたらとプレゼンテー

ションがあり、発表があり、どんどん議論ができてしかもそれが数値化されていく。そう

いう状況の中に子どもがいる。 

ジュニア新書にも書きましたが、１年を通しての私のゼミで半年間一言も言わない学生

がいました。どんな作品を読んでいるか話し合うだけの授業なのですけれども、何にも言

わない。でも二回ほど言ってから声をかけるのをやめました。なぜって彼女の全身が表現
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しているんです。いろんなことを表現している。そこで彼女の表情だとか全身の表現に必

死になって私が耳を傾けようとしました。そうすると面白いことが起こったんです。同じ

ゼミの他の学生たちが、同じように彼女の沈黙に耳を傾けるようになったのです。彼女が

どういう表情をするか、仕草をするか、そういうことを非常に丁寧に見るようになって、

自分が発表しているときでも彼女の反応を見るのです。どういう風な表情でいてくれてい

るか。後期になって彼女がぼつぼつと話し始めたんですけれども、私はあの時のゼミの空

気が自由でとても好きでした。発言されたことにも耳を傾けるし、発言されなかったこと

にも耳を傾ける。そんな、お互いにちゃんと耳を傾けることができる学生たちがいてくれ

たことに対して、今でも感謝してます。 

今、その半年全然発言しなかった学生は、都内の重度の心身障害者の施設で正規職員と

して働いています。年に 3 回か 4 回ウィークデイに私の家でやっている読書会に、その彼

女が仕事の都合をつけて、交通費を払って参加してくれているんです。そのうちに仲間ま

で連れてきて、今 30 代の人が 3 人、平均年齢 63、4 の読書会に入ってきてくれてまして、

いろんな刺激を受けるので既存のメンバーは大喜びです。正社員で働いているので大変だ

と思うんですが、そんな彼女たちが休みを取って来ているのです 

沈黙に耳を傾けるということをなぜしないのかという。でも私も、失敗をずっとしてい

ました。ある時はっと気がつきました。自分もひどい事をやってきたぞと。ジュニア新書

にも書いた逸話ですが、ある時大学の別の先生をとても怖がった学生たちいました。その

先生はとても世話好きではたから見ていると良い先生にみえていたんです。でも学生たち

のうち何人もが、怖い。研究室の前を通るのもいやだと言いだして、何があったのだろう

と思って聞くと、「だって、怖いんだもん。あの先生に全部掴まれそうな気がする。」と言

うんです。「なんでも話しなさい。私がなんとかしてあげるから」という一見すごく親切名

先生を、学生たちは怖いと言い出したんですね。私はその学生たちの声を聞きながら、「ま

てよ。私もおんなじことをやってきたぞ。」と思いました。 

ゼミの文学の授業で、一番感動したことを語り合おうと言ってきたことは、一番大事な

ことを出せと言っている事じゃないか。と思ったのです。昼休みにそんな一件があってす

ぐ、昼休みの後の専攻科の授業で言いました。「私は同じことをやってきた。これまでやっ

てきてしまったけれど、ごめん。今日から一番感動したことは話さなくてよろしい。話し

たくてしょうがなければいいけれど、二番目か三番目に感動したことを話してちょうだい。」

と。学生たちの方が今度はぎょっとして、「先生、そんなことをしたらゼミが成り立たちま

せん。」というんですね。私は言いました。「あなたたち、もう二十歳にもなったら、今、

人が、友達がなにを飲み込んだかくらいを推察する力はできているはずだから、なにを飲

み込んだかはお互いに推測する。禁止するわけではないけれど、話すことは二番目、三番

目に感動したことでよろしい。」と。授業が終わってからある学生が教室を出しなに「先生、

今は話せないけれどこれから十年くらいしたら話に来れるかもしれない」と言っていきま

した。ああ、わかってくれたなと思いました。 
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自分もやっているんですよ。そういうことを。一番大事なことと言うのは、本当に話さ

なくてもいいんですよね。めったなことで話したくない。そういうことなので、「だまって

いる、言えない生徒がいるなんて、考えたことがなかった。」なんて、それでよく子どもの

前にずっと立っていたな。と思いました。繰り返しになりますが、「先生自身はどうだった

の？先生自身もそうだったんじゃないの？それくらい自分自身を見る力が先生自身になく

なってしまっているのかもしれない。」とむしろそちらの方が怖く感じられました。 

今度の広島の府中町の事件を見ていて一番思ったのは、誰一人子どもに憤ることの大切

さを教えてきていなかったのではないか。ということでした。怒るということ、憤るとい

うことがどれほど大切なことか。これは考えてみると、わたしが定年で短大を辞めたのが

2010年でしたけれども、それより 5年くらい前から、推薦入試の面接でいろいろな質問を

する中で、私は定番のように「今一番憤りを覚えている事ってなんですか」ということを

聞いていたのです。ところが、1年目 2年目はまだ答えが出てきたんですが、3年目あたり

からあれっと思った。もしかしたら憤りって意味がわかっていないかなと思った。とうと

う 5年目に面接の会場で、「憤りってなんですか」という質問が逆に来たんです。私はそれ

きりその質問は次の年からやめました。つまり、憤りとはなにかが本当に分からなくなっ

ている。そういう学生たちがでてきている。怒るということが悪いことだとみんな思いこ

んでいる。憤りも悪いことだと思って、できるだけ避けるべきことだと思っている。児童

文学を手渡すときに、私たちは憤らない子どもを作りたいと、ひょっとしてどこかで思っ

ていないでしょうか。おだやかな子ども、やさしい子ども、誰に対しても親切な子ども、

温かく接することのできる子ども。誰かこの生徒たちに憤りを教えたの？伝えたの？と思

いました。親は伝えていないかもしれない。先生も伝えていないかもしれない。周りの人

も伝えていないかもしれない。 

これを伝えてくれている本ってどのくらいありますか？今朝準備をしているときに、絵

本にものすごい子どもの憤りを書いたものがあったぞ。と思い出しました。『マドレーヌと

いぬ』のセリフ「院長殿覚えていなさい！！」。いぬをこっそり飼っていて、院長がそんな

雑種犬はお品が下がります。追いだしなさい。と言ったとき、マドレーヌが椅子に飛び乗

って「院長殿覚えていなさい！」と猛烈に憤る場面があるじゃないですか。そこを思い出

したんです。読むたびに拍手します。やった！と思います。一冊の絵本の中に子どもの憤

りをあんなに見事に鮮やかに書いている本があるのに、怒るとか憤るとかいうことは大抵

マイナスとして、そうしないほうがいいことだと思われている。 

もう一つあげると、映画で「パリ、20 区僕たちのクラス」私は劇場で観たのですが、今

は DVDも出ているのではないでしょうか。この映画ご覧になった方いらっしゃいますか？

私は子どもの本に関わる方にはたくさん映画を見てほしいと思います。静岡では、あのえ

ん罪の袴田巌さんの映画が今浜松に来ていまして、これは観に行こうと思っています。な

かなか地方にはいい映画が回ってきませんが。それはそれとして、「パリ、20区僕たちのク

ラス」という映画は、かぶりつきで観て、全く周りの人のことなんて消えてしまって、必
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死になって観ました。ずっと映画のはじめから終りまで、生徒たちが憤って、怒って怒っ

て怒りをぶつけている。なんて素敵と。 

この映画は実際の生徒たちを使っています。高校の先生が作った脚本で、ただそこの高

校の生徒ではなくて、隣中等高校の生徒を使って作った映画です。その映画では本当に生

徒が怒っている。先生はフランス語の国語の先生なんですが、移民が 7 割から 8 割を占め

るという公立の学校の先生をしている。移民がフランスの社会に溶け込んでフランス語を

話せるようになってほしい。そう願うのは国語の先生としては当然ですよね。そのことを

非難はしません。でも先生が授業で例文を書いていくと、生徒がそのうちにざわざわ騒ぎ

出すんですね。先生は何で騒いでいるのかわからないので聞くと、先生があげる例文の中

に白人の名前しか出てこないからだと。これはすごい指摘ですよね。なんで白人の名前ば

っかなの？先生には先生のほうで正当性があるなと私は思いました。オーソドックスなフ

ランス語の文章を出そうとすると、少し古いものになる。古いものの中にはまだアメリカ

系の人たちは出てこなくて、結局白人の名前が登場人物ででてくるのはやむを得ないと思

います。でも、子どもたちは今この社会に生きている訳です。そして今、いろんなものに

ぶつかっている。そうすると、その先生の例文に白人の名前しか出てこないことは極めて

異様に映るわけです。なんで白人の名前ばっかりなの？と。先生は言われても一瞬何のこ

とかわからないんです。生徒たちはもう一回がやがやと言い出して、はっと気がつくので

す。生徒の言っていることはどういうことなのか。文法なんかもきちんとやろうとすると、

今度は白人の生徒が「うちのおばあちゃんでもそんな言い方はしないよ。」と言うんです。

古くさいというんです。先生はちょっとぎゃふんとするんですけれど、とにかくあの映画

の中では、生徒がはじめから終りまで怒り続けている。 

その時私がなにを思っていたかというと、高校の教員をしていた頃のことでした。高校

に 9 年間で 3 校に赴任しましたが、その２つ目の高校は、その地域の底辺学校といわれる

学校でした。新任の時は進学校でした。そのあと最底辺の学校に行きました。なぜかとい

うと私がストに参加したからです。だいたい異動時には最初に希望聴取があるのですが、

それもなしにパーンと飛ばされて行ったのがそこでした。ただここの 2 年は面白かったん

です。徹底的に教育とは何かを考えさせられるところでした。しかし、そこの生徒たちと、

このパリ 20 区僕たちのクラスの生徒たちとの決定的な違いは、「あの子たちは一回も怒ら

なかった。怒りをぶつけなかった。」私は映画を見ながら思いました。この映画の子どもた

ちはこんなに怒っているのに、あの子たちは全然怒らなかった。怒らないで何をしていた

かというと、ムカついていた。ムカつきです。先生たちに対する信頼なんで全然ないんで

す。そして、自分が言ったってしょうがない。どうせ。と思っている。ただ「どうせ。」と

思っているだけじゃいられないから、ムカつくのです。 

私はその学校で図書委員になって、図書館にちょうどその頃筑摩書房からとてもいい漫

画全集がで出たので入れたんです。もちろん先生たちの会議で申請して。そうしたらある

夕方どやどやと退学寸前というチンピラ連中が 6，7人図書館にやってきて、私のところに
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来てなんと言ったか。「先生、学校にマンガなんか入れていいだかえ」って言ったんです。 

これには私は驚きました。古い人間ですから、優等生が言えばまだわかると。それが、

一番だめだと言われている連中が、なんで学校にマンガなんか入れるのだと抗議しに来た

訳？と思ったのです。それはそれから長い間私にとって宿題になりました。なぜ彼らはそ

うしたのか。そしてもう一つ、なぜ彼らはいわゆる落ちこぼれになってしまうのかという

ことなんですね。 

その生徒たちは卒業してからもちょくちょく遊びに来て、ある時言ったんです。「先生、

俺らのことかなり知っていたと思うけれど、これは知らないだろうな。授業が終わるとポ

ケットにコンドームつっこんで、オートバイぶっとばしてたの知ってた？」と。「知らなか

った。」と私は答えるしかありませんでした。なんでそんなムカついていたんだろうか。怒

りを知らないって、なんで怒りを知らないんだろうか。私にとっては、その後何年もそれ

が非常に大きな宿題となりました。そしてはっと気がついたのは、彼らのストライクゾー

ンがものすごく狭かったということ。つまり正しいと考える範囲がとても狭いのです。彼

らは本を読んでいない、読んでもらったこともほとんどない。そして学校の勉強もよく分

からない。よく、わからない勉強を６時間もじっとしていたと思います。そりゃオートバ

イをぶっとばしたくなるのもわからなくはない。 

そういう状況の中で、彼らにとって正しいとか正しくないかとか、いいとか悪いとかと

いう判断ってどこから手に入れたものかというと、親と学校の先生なんです。本を読んで

いれば、「先生はああ言っているけれど、この本の著者はこう言っているぜ」という別のも

のさしをちゃんともてる訳です。「先生はあれは悪いといっているけれど、この本ではそれ

が善になっている」と。そのように物事を相対化する目を、本を通して手に入れることが

できます。 

でも彼らはそういう生活をしてきていません。親御さんがそんなに本を読む人たちでは

なかったようにも思います。そして、先生からはおとなしくしろとしか言われない。なに

しろ方言禁止の学校でしたから。職員室へ入るときにお辞儀をして、先生の机のところに

行ってお辞儀をして、それからものを言えと。そんなことをしたら表現なんてできないで

すよね。私は自分の持っているクラスにだけはいいました。「あなたたち、先公って言いた

くなったら言っていいよ。私だっててめえらって言いたくなるから。時にはお前らってい

いたくなるから。私に対しては敬語を使いたくなければ使わなくてよろしい。ただし、人

を見てそれを決めなさいよ。この先生には使ったほうがいいかどうか、そのくらいの判断

は生きる力として必要です。」と言ったんです。 

とにかく「これは正しい」と考える範囲が狭いのです。それを広げてくれるのは、本だ

とか映画だとかそういったものです。一方ではまずいと言うが、一方ではそうじゃないと

言ってくれる。そういうものにたくさん出会っていれば、どこかで叩かれても自分はだめ

だと思わずに済むんです。でも彼らは自分はだめだと思わないで済むものさしを持ってい

ない。全く武器を持っていない。やっぱり自分はだめかなと思ってしまう。そうしたらも
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うぐれるしかないわけです。ストライクゾーンを広げるために、いろいろな価値観、いろ

いろなものの見方に出会うということはどんなにその人に生きる力を授けてくれるか。映

画や絵画、文学、芸術全般に触れる事は、非常に大きな力になるように思います。 

ただし子どもの本の場合には、しばしばあたたかくてやさしくて思いやりのある子が出

てくるわけです。怒る子なんてあんまり出てこなくて、穏やかになることがいいことだと

か、お行儀よくなることがいいことだとかそんなことばかり、なんとなく結果的に伝える

ような本が結構あります。特に日本の児童文学は優しいこと、思いやりがあることがとて

も大事にされています。かわいそうなことも大好きですよね。 

岡村明彦さんという『南ベトナム戦争従軍記』を書かれた方の講演会に行ったときに、「僕

はかわいそうという言葉は絶対使わないようにしている。」とおっしゃっていた。私はその

時はなぜかわからなくて、質問の時間に「なぜかわいそうという言葉をお使いにならない

のですか。」と聞いたら、「かわいそうという言葉ほど連帯を拒否する言葉はないだろう。」

とおっしゃられてはっとしました。「かわいそう」というのは、人間のつながりを拒否する

言葉だ、とおっしゃった。そう思って見ていくと、様々な場面でそういう事例があるんで

す。例えば『アコンカグアの奇跡』だったか、登山の事故の本でも、登山隊長がずっと上

に行って帰ってこなかったので、下のキャンプで待っている人たちが、もう駄目だろう。

かわいそうにと思って、戻らぬ隊長に手紙をしたためました。そしてそのキャンプを引き

払う時に残したものは、火を使わなければ食べられない食品だけ、つまり自分たちにとっ

て荷になるものは全部置いて降りてしまったんです。奇跡的に生還し山から下りてきた隊

長はその実態に出くわします。「かわいそうに」とこれだけ手紙をしたためておきながら、

手を加えなければ食べられない食糧だけが残されていた。よほどいつも自覚していないと、

私たちも同じことをやってしまいがちだという気がします。だってかわいそうと思う事っ

て、すごく快感ですから。 

3．11の後、みんなが東北へ東北へと、気の毒な子どもたちに手を差し伸べようと行った

ときに、私はとても偏屈と言われそうなんですが、せっかくの機会を奪うなと言いたくな

ったんです。なんでせっかく今からいろんなものに耐えて自分を鍛えようとしている絶好

のチャンスに、かわいそうだからとその機会を全部奪っていく。あんたたちにそれを奪う

権利があるのか。と思っていた。でもあの頃そんなことを口に出したら大変でしたよね。

ただ私はそう思っていました。 

そうしたら牧真吉さんという、とてもいい面白

いお仕事をしていらっしゃる方なのですが、名古

屋の児童相談所などに関わっている小児精神医

学の医師で、愛知県で小児精神科学会の代表をや

っているような先生から電話がかかってきまし

た。その先生も同じことを考えていたんです。「清

水さん同じことを考えているのなら、僕たちのと
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ころへ来て話をしてくれないか。」とおっしゃるから、「先生、そこまでちゃんとわかって

らっしゃるんだったら、ご自分で話せばいいじゃないですか」って言ったら、「だって清水

さん、僕医者だろ？一応科学者だろ？科学者というのはデータが必要だ。文学者はいいじ

ゃない。そのまましゃべってくれれば。」という話でした。なるほどそれだったらやるか。

と思って話に行ったんですが、牧先生のグループの人たちがまさに同じ思いをしていたん

です。行っていいのかな？という思い。そりゃなにもかも大変でそばに立っていてあげな

ければならないという子どもたちもいたでしょう。けれどもみんながみんなそうではなく

て、絶好の機会を必要とする子どももいるかもしれないのに。そういう思いを持った小児

精神科の先生たちもいたということ、児童相談所関係の先生たちもいたということはお伝

えしておいてもいいかと思います。 

子どもの本って、「行く」ことに加担してしまいそうなんですよね。行って子どもから苦

労だとか悲しみだとかいろんなものを奪ってしまう。「奪う」とは絶対言わず、「慰めてや

らなければいけない」とか「手伝ってやらなければいけない」とか言うけれども、一人で

しか成し得ない事っていっぱいあるわけです。その時にどういう態度をとるかというのは

とても大事なことだという気がします。 

もうひとつここ何年かずっと続いている風潮に、一人でいる子どもには声をかけなさい。

ということがあります。子どもが昼休みに一人で図書館に行くっていうことに対して、先

生たちは注意をするようにと言われているらしくて、山口県の子どもの読書活動の会へち

ょくちょく行くんですけれど、いろんな会場で講演の後にお母さんたちが来て、「うちの娘

は昼休みに図書館へ一人で行くことができなくなっちゃった。」と言うんです。「一人で行

く子は、いじめられているとか、いじめられているかもしれないと、先生たちが目を光ら

せ始めてしまって、図書館に一人で行けないんです」と。このことは確かに私も新聞で読

んだことがありました。文部科学省が学校で一人でいる子どもに注意するように、という

通達か何かを出したことがあります。なんということをやるんでしょうかね。一人でいる

ということはとても大事なことなのに、それを奪おうとする。そしてみんなで小さい時か

ら「友達百人できるかな」で育てて、いつも友達が多ければいいとしている。 

「LINEでどれくらいの子どもたちがつながっているとおもいます？」と 10代の子を持

つ編集者に聞かれて、うんと多く見積もって 100人かな？と答えたら、「100人どころじゃ

ないんです。200 人を越えることもあるんです。そういう人たちと LINE でつながってし

まうんですよ。」と言われました。そしてつながっていることがいい事だと思っている。友

達が多い事はいい事だと思っていて、一人でいることはとてもマイナスだと思っている。

先生たちもそう思っている。周りの大人たちもそう思ってしまっている。悩むことや苦し

むこと、悲しむことや沈黙していることが、みんなマイナスのことと思われてしまってい

る。学生たちとつきあっているとそれがよくわかります。 

短大を２年、専攻科に進んで１年、せめてこの学生時代に一人でいる時間をたっぷりと

持つように。というと「一人でいてもいいんですか？」と学生たちが聞くのです。「一人で
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いるってとっても大事なことじゃない？」と言っても、半信半疑なんです。それは短大の

学生だけではなく、東京女子大の大学院の学生も、私が「うんと悩みなさい。」と言ったら、

「本当に悩んでもいいんですかねえ。」と聞くんですね。大学院までなにを勉強してきたの

と思いましたけれども、現実はそうなんです。 

小林亜星、このごろメディアに出ていないので死んだのかと思っていましたが、この間

誰かのお葬式に出ているのを見ました。ああまだご存命だった。しまったと思ったんです

けれど、勝手に殺してしまってすみません。その小林亜星がかなり前にテレビで「コマー

シャルソングには半音は使えないのです」と言ったのです。おっ、なるほどと思いました。

半音を使う、ピアノで言うと黒鍵のところ、不安だとかさびしさだとかためらいとか迷い

とか、そういうものを音で表すのに半音はとても有効です。単音階だけだったら全く単純

なことになる。その一言を聞いてから小林亜星は信用できると思いました。コマーシャル

ソングに半音を使ったら、商品に手を出そうとするときにためらいを、不安を生じさせて

しまう。コマーシャルソングにならない。今、私たちを取り巻く様々な音の中にどれくら

い半音がありますか？ないんですよね。ためらうこと、迷うことは悪いことでまずいこと

だと、早く決定しなければだめだと、決定をぐずぐずしているのはだめだと、無能な人の

やることだという空気が広がっていって、コマーシャルソングが暮らしの中に溢れている

状況になると、悩んだりすることをすごくいけないことのように思うのも、無理ないと思

います。 

さらに怖いことが起こっているなと思う場面がありました。私が住んでいる町で小さな

市民の学習会をやりました。学校の先生たちが今すごく忙しいという。子どもたちと向き

合う時間がないという。学習会は現場を離れて何年もたつ人も多いので、現場の先生を呼

んで実態を聞いてみよう。という会をやったのです。いらした先生方は、「本当に授業の準

備ができない。子どもたちと向かい合う時間がない」とおっしゃいました。あちこちで聞

くとおりだったのです。私は「それができなかったら、教師であるという事それ自体がが

崩れているという訳で、なんでその現実に抵抗しないんですか。」と聞きました。その問い

の中にはサボタージュの意味もありました。出せと命じられているけれど、提出した先で

はだいたい読まれていない書類を、いいかげんに書いて出すとか。それも含めて口には出

しませんでしたが、「なんで抵抗しないんですか？」とだけ聞いた。するとそこにいた 50

代半ばの先生がなんとおっしゃったか。「そんなことは私たちにはできません。私たちは人

間である前に公務員ですから。」私は愕然としました。公務員である前に人間だと思ってき

たけれど、人間である前に公務員ですか。と。ここ 10年ほどコンプライアンスの大合唱の

中、そのような意識が徹底して公務員や教員たちに押し付けられてきた。押しつけられた

という自覚があればまだいいけれど、自分がそれを自由意思で引き受けてしまった。それ

が今の状況だと思っています。もちろんそうでない先生、図書館員、公務員はたくさんい

ますが、大方の空気として人間である前に公務員なければコンプライアンス違反だ。と言

われて徹底的にやられるわけです。 
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コンプライアンスって語源をたどってみると面白いですね。服従（obedience）というの

が語源です。二十年くらい前に出た古い英和辞典を引くと、コンプライアンスという言葉

の意味に「法令順守」というのは載っていないのです。十二、三年前に出た研究社の英和

辞典にやっと、最近の用例として、企業用語として法令順守と言う訳語が出てくる。つい

でに言うとクライアントもそういう言葉です。クライアントというのは、語源をたどって

いくともとは奴隷と言う意味です。私はいろいろな相談員がクライアントに「私に何でも

話しなさい」というのはなんか変だなと思っていたことがありますが、そう、まさにクラ

イアントというのはローマ時代の奴隷のことなのです。 

話をもとに戻すと、人間である前に公務員であるという発想が本当に強くなっています。

もうひとつ、私の住んでいる町でこんな事態が起こっています。市の広報のアナウンスで

火事の通報があります。「ただいまどこそこで火災が発生しました。火災はその他火災です。」

と言うのです。「その他火災」って何のことか全然わからないわけです。電話をして「その

他火災ってなんですか」と聞いたら、「その他火災はその他火災です」と言うのです。「そ

の他火災の中身がわからなんです。」と言っても「でもその他火災なんですから。」と言う

ので、しょうがなくその時は電話を切って、１カ月くらいしたらまた同じ放送をしている。

やっぱり全然考えてくれなかったんだなと思ったけれども、もう一度電話してみて同じこ

とを言われました。半年くらい考えてはっと思い当たったんです。もしかしたらあれは住

宅火災とか、山林火災とかの分類のことを言っているんだ。それらの分類に入らないもの

はその他火災になる。原稿を読んでいる人、原稿を渡した人はなにも間違ったことは言っ

ていない。でもそれは彼らの論理で、市民には全然伝わっていないわけです。それが広報

の仕事として成立しているというのはすごくおかしい。と私は思いました。何のためにあ

なたはそこに立っているの？なんのためにそこで放送しているの？でもそれは公務員だか

ら、その他火災で通るんですね。後から消防士だった人に聞いてみたら、やはり分類のこ

とを言っているそうです。彼にとっては当たり前のこと、「他に入らないのはその他に入れ

ているからすべてその他火災なんだよ。」ということだったのです。「だって、そんなこと

言ったって通じないじゃない」と思ったんですが、そういうことはもう一つあったんです。 

去年の夏は静岡もとても暑かったんです。静岡地方気象台が「本日は日中の気温が 39℃

に達するから気をつけてください。」と言った。それが四日ほど続きました。一、二日目は

本日はというのは引っかからなかったが、四日目になっても「本日は」と言っている。な

んで「本日も」じゃないの？と思ったんです。「本日は」と平気で放送できる感覚ってなん

だろうと思っていました。原稿ができているのだろうなと思いました。周りの人にその事

を言ったら、またそんな小さいことでぐずぐず言う。と言われてしまいました。信頼して

いた夫にまで「なんでそんなことが気になるの」と言われて、私はあなたのことを信頼し

ていたのにと不信感を持ったんですが。 

でも私がすごく気になったのは、役所言葉が生活の言葉をどんどん隅っこに押しやって

いく。身体感覚や暮らしの言葉を押しやって、役所言葉がどんどん中心になっていって、
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私たち自身がそれに鈍感になっている。そういう事態が今起こっていないだろうか？政治

家の言葉だとか、専門家の言葉だとかで言われると、ハハーッとなってしまっている。そ

れが人間である前に公務員ですからという人に対して感じていた抵抗だったのか。と思っ

たのです。 

短大で 34年授業をやって来る中で、私はできるだけひらがなで授業をしようと思ってき

たんです。学生たちはどういう反応をするかというと、「他の先生はラテン語を使ったり、

漢字をいっぱい使うのに、先生は使わないんですね。」とバカにするんですね。さらに、「先

生ってなんかおかしい。」というのです。どうして？と聞くと「だって先生はいつも私たち

の身近な言葉でしかしゃべらない。大学の授業じゃないみたい。」と言うから、「あなたた

ちの考えている大学の授業ってなに？」と聞くと、「ノートがいっぱいになること」って言

いました。これは面白かった。私はノートも取らなくてよろしいと言っています。学生は

どう答えるかというと、試験の時困るという。そこで私は、忘れていいものは人間だいた

い忘れるし、必要なものはどこかで覚えているからいい。そんなことを覚えていなくても

書けるものを出すから大丈夫。ノートなんてとるな。と言うんです。 

学生が「どうせ、大人なんて。」というので、短大にいた三十年間、自分の本当に出会わ

せたい人を年間に 10人ほど外から呼んできて、2～3回ずつ授業をやってもらう事にしてい

ました。その時も学生はノートをとるんです。静かにしてひたすらペンを走らせる音がす

るんです。ずっとうつむいている訳です。「もったいない！今日はライブなんだから、その

先生がどんな表情で語り、どんな所で間を置くか、どんな声でどんな話をするか。生きて

なまの先生がここにいるのに、ノートをとるなんてもったいない。」と言ったんですけれど、

それでもちょっとするとすぐまたノートを取り始める。学生たちはそれが勉強だと思って

いるのです。私はそれはちょっと違うのではないかと思って、ノートをとっただけでは答

えられない試験問題を出したりしたのですけれど。でも、小さい時からそのように思い込

まされてきているのだと思います。ひたすらノートをとることがお勉強をすることなんだ。

心ふるわせるなんてことはしていてはいけないんだ。ワーッと喜んでいてはいけないんだ。 

ローベル・ドアノーという写真家は、70を越えてからの自身の写真展で言いました。「長

く生きてきたけれど、あんまり楽しかったので、人生、私は学ぶことをすっかり忘れてい

た。」ドアノーはパリ市庁舎のキスの写真で有名ですが、彼はルノーの労働組合に入ってい

て、組合員の写真も撮っています。本当に普通に生きる人たちを撮っているのです。その

彼が長年生きてきたけれどまことに楽しかったので、学ぶことを忘れていた。と言うので

す。私はその言葉に出会った時、嬉しくて嬉しくてスキップしてしまいました。こういう

ふうに生きてきた人なんだ。けしてふわふわと生きていた人ではないんですよ。彼の仕事

を見ていると、どこに目を付けているか非常によくわかるんですね。ドアノーの写真集が

出版されていますのでいつかご覧になるといいと思います。この図書館にもあると思いま

す。 

 でも学生は小さいころから、ノートをとることが賢い事、良い事、勉強というものはそ
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ういう事だ。覚えることだと思っている。そして答えを知るのが勉強だと思っている。そ

ういうふうに思い込まされてきた学生たちは、授業をそんなふうにしか受け取れないんで

すね。私はなぜひらがなで授業をしようと思ったかと言うと、暮らしの中で易しいけれど

質を落とさないでどれだけの事が出来るかということを、自分に課していたのです。暮ら

しの言葉で考えようということです。 

実はゲド戦記を訳す時もそうでした。とりわけテナーの言葉を考えるときには、あの非

常に豊かなテナーがどんな言葉をしゃべるのかと思って、日本の書き手だったら誰の言葉

だろうとそんなことを考えながら訳しました。でも今は授業で学生たちは情報が欲しいん

です。学生が求めているものは情報と知識なのです。そうではなくて自分をぶっこわして

くれるもの、そういうものに出会うという事をまるで考えていないようです。とても狭い

のです。だからちょっと道を外れると、ああ自分はもう駄目だと思ってしまう。そしてト

イレランチをとるような学生が出てくる。お昼にランチメイトがいない、一人ぼっちだと

いうのは負け組のすることだから、それを人に見せたくないからトイレでご飯を食べる。

私も１回だけ学内で目撃したことがあります。実際にいるんだと思いました。一人でいる

ところを絶対に見せたくないんです。本を読んでいたなら、そんな状況をおかしいと思う

でしょうけれど、子どもたちはそういう場に置かれている。 

しかも問いから答えまでが出来るだけ早いことが優秀なことだとされています。問いか

ら答えまで何日もかかっていてはいけないんですね。とにかく早いこと、短いこと。これ

については、ル・グウィンが『いま、ファンタジーにできること』で言っていますね。「子

どもは問い方を学ぶために本を読むのであって、答えを教わるために読むのではない」と。

この本はあちこちの講演だとかエッセイを集めた本です。その中でこんなことも言ってい

ます。「本という存在も学校教育も、人を答えに導くものではなくて、常に新たな問いへ導

くもの」であってほしい。これは私の思いですが、答え導くものではなく、新たな問いへ

導くものであってほしいなと思う。ル・グウィンは同じことを考えていたと思うのです。

子どもは問い方を学ぶために本を読むのであって、答えを知るために本を読むものではな

い。でも答えを教わるために本を読む人はものすごくた

くさんいます。人生でなにかにぶつかった時もそうです。

ハウツーを知るために本を読む。悪くはないけれど、そ

れだったら今やコンパス、コンピュータがある。答えだ

けだったらコンピュータが答えてくれます。危ないとこ

ろもあるけれど便利だろうと思います。 

もうひとつ『日本の反知性主義』という本を挙げます。

この中で内田樹さんがロラン・バルトの言葉を引いて無

知というのは何かという事を言っています。「知識の欠

如ではなくて、知識に飽和されているために、未知のも

のを受け入れることができなくなってしまった。それを
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無知というのだ。」内田さんはおそらくこの言葉をずっと前に読まれていて、『十四歳の子

を持つ親たちへ』という本も書いていますが、その中でも同じようなこと言っておられま

す。それらの言葉を読んで、私はとにかく勉強するために本なんて読まない。と思うので

す。本と言うものは時にものすごく怖いものでもあります。最初に言った自分の中の闇を

引き出すということもあります。世の中の悪に惹かれるという、悪が非常に魅力的に見え

るという時があるわけで、誰しもそういうものにぱっと行ってしまうかもしれない。そう

いうものが口を開けて待っているわけです。それに私は出会っても構わないと、ただ不幸

にして変な時に出会うという事もあるんですけれども、それでも構わないという気がしま

す。 

私自身は、読書はじっと読んで知るとか与えられるとかじゃなくて、体験だと思ってい

ます。本を読んでも中身をすぐに忘れてしまうという人もいますが、それがどうして悪い

の？と思います。その時間を生きて体験して、わくわくドキドキしてそれだけでいいじゃ

ない。読み終わって全部忘れてしまっても構わない。必要なことは何年か経っても出てき

ます。私は全然覚えている必要なんてないと思います。授業だって覚えている必要はない。

きっとその人に必要なものは必要な時にどこかで出てくるから良いと思うんですけれど、

本の内容は覚えていなくてはならない。という思い違いがあるような気がします。読書と

いうものが体験だとすると、私はこの講演のタイトルがいいね、と最初は思ったんですが、

いろいろ準備しているうちに、ちょっと待てよ、このタイトル変えたいなーと思うように

なりました。どんなふうにしたいかというと、私は本を読むってその時間をふるえながら

生きることだと思うんですね。わくわくドキドキしながら、体を震わせながら生きること

だと思うと、このタイトルは「ふるえよう、この豊かな世界で」と変えてしまってもいい

んではないの？と思いました。 

そして本でなくともいいんです。本を読むと賢くなると多くの人がいいますが、本を読

めば読むほど阿呆になっていく人っていっぱいいるという気がするのです。もし本を読ん

で賢くなるのなら、大学の先生くらい本をたくさん読んでいる人はいないわけで、じゃあ

大学が良くなっているかというと、全然良くなっていないじゃないですか。あそこが知の

発信基地になっているかというと、そうでもないぞと思う訳です。もっとふるえること、

自分を壊すこと、本を読んで自分を壊される。また創ろうとするけれど、また壊されてい

く。創っては壊し、創っては壊しというのが本を読むことで、本だけでなく映画でも何で

も、人に会う事でもいいですね。そういうふうに生きていくほうが生きたって感じがする

な、と自分では思っています。 

実は昨日素晴らしいご夫婦に会ってきたんです。三時過ぎに長野に入りまして、この人

にだけは会いたいと、一度も会ったことがなかったのですが、リンゴ農家です。79 と 78

のご夫婦がリンゴを作っていらっしゃることをある方から教えられて、リンゴってこんな

に美味しかったかと思うリンゴに出会えて、ここ三年くらいお願いしているのですけれど、

その方たちがどういう方なのか、どういうふうなところに住んでおられるのか、ちらっと
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でも、前もって連絡すると準備なさるかもしれないので突然、お会いできれば出来たでい

いし、出来なくてもいいと思って伺ったんですけれど、たまたまお二方ともいらして小一

時間縁側で語らうことができました。すごく嬉しく思いました。こういうご夫婦がいて下

さるという事が。本はたいして読んでいないかもしれない。でも奥さんは読んでいらっし

ゃるのかな？でもおつれあいさんは、なにか読んでいるかもしれないけれどそんなことは

おくびにもださないで、静かにリンゴを作るのはこうやるといいんだよ。とかいろいろと

話して下さいました。本は下手をすると読めば読むほど人を阿呆にすると思います。大学

の先生と話しても、あんなに素敵な人と会えるなんてめったにないと、昨日はそのご夫婦

に会えたことで興奮してしまいました。 

本を読むということに話をもう一度戻します。本を読むことって私はずっと自分を壊す

ことだと思ってきたんですけれど、そうでない読み方ってあるんだなというのは、子ども

と関わる読書運動をしている方たちに会う時しばしば疑問や不安として感じます。斉藤敦

夫さんが言うような不安ではないですよ。齊藤さんは「気をつけよう。暗い夜道とボラン

ティア」と言って長野の方たちに叱られたんでしたか？そのことをあちこちで言ってもの

すごくひんしゅくを買っているのは知っていますけれども、そこまでは言いませんけれど

も、なにかを子どもに伝えようとするときに、ひょっとしたら自身は動いてないんじゃな

いですか。自分は、すでに獲得したものとして安全地帯にちゃんといて、その中から子ど

もに伝えるということをやっているんじゃないか。自分自身がいつも壊されながら、壊し

ては再生し壊しては再生し、そういう状況の中で子どもに伝えているのか。自分にはもう

これだけの教養があり、これだけの本を読んできて、だからこれだけをおすそ分けと伝え

る。伝える側が本当にふるえているかどうかということで、受け取る側は全然違うような

気がします。大人だってこんなにふるえるんだ、大人だってこんなに不安なんだ、大人だ

ってこんなに壊されるんだということ、それが子どもに伝わって、初めて子どもと大人は

きちっとつながることができるような気がします。別に「子ども時代はあなたのように不

安だったわよ。」じゃなくて「今だって不安なんだ」と「今だっていろんなものにぶつかっ

て悩んでいるんだ」と、そうすると共闘というか一緒に手をつなぐことができるという気

がするんです。 

そういう本って実は児童文学の中にすでにたくさんあります。例えばフィリパ・ピアス

の本というのは、ご本人は「私の作品はメランコリックだから、アメリカでは全然出版さ

れないの。」とおっしゃったけれど、1987年あたりのことですね。その頃まだ日本では出版

されていましたけれども、この頃はほとんど本が版を重ねていないのではないでしょうか。

フィリパ・ピアスの本なんてメランコリックで七面倒くさいと思ったりして、つまり明る

くてほわほわしない。わくわくしない。でもあんなに子どもの悲しみをしっかりと受け止

めている本て、ちょっとないんじゃないですか。それから人を理解するとはどういうこと

なのかということを描いている本、『まぼろしの小さい犬』がそうですね。ほとんど絶版で

今はもう手に入りません。別に答えを求めて彼女は書いているわけではないんですけれど
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も、理想の現実じゃなくて、ちょっと譲らなきゃならない現実をどうやって自分が引き受

けるかということを書いている。ほとんどの現実がそうですよね。理想の現実なんてない

からどこかで譲らなきゃならない。そんな現実をどうやって子どもが自分の中に引き込ん

で、引き入れて、引き受けて、抱きしめるかというその葛藤をあんなに見事に丁寧に描い

ている作家って他にいますでしょうか。にもかかわらず読まれていないんです。 

いじめは問題だということで、いま NHK はいじめ撲滅キャンペーンやってますけれど、

私は NHKのプロデューサーはなにやっているのと思います。AKB48が出ていてやっている

キャンペーンの中で一冊も本が取り上げられていない。たとえば『百まいのドレス』には

あんなにいじめの力学がきちっと書かれている。小学 3 年生でも読んだらわかります。い

じめられる側のつらさ、いじめてしまう側のつらさを両方書いている本があるのに、一冊

も取り上げられていないのです。、あの番組のプロデューサーは、NHKは、本に対しての信

頼なんて持っていないのかと思ってしまう。同じように私たちもまた、いじめが起こった

時に心理学カウンセラーにしゃべらせたりする。でもいじめの心理を描き出した本は結構

ある訳です。『ゼバスチャンからの電話』の中には、どういうときにいじわるになるか。い

じわるになりたくないけれどいじわるになってしまう時などが見事に描かれています。お

母さんが自動車教習所いくと、自動車教習所の教官がお母さんに対していじわるする。い

じめるわけです。なんでいじめるかというと、お母さんがものすごく卑屈になるからなの

です。卑屈になった人間に対して、私たちはいじめたくなってしまう。人間の卑屈さは他

者の中にそういう感情を呼び覚ましてしまう。その力学を非常に丁寧に書いているのに、

でもこれも読まれない。本当にそういう本はたくさんあって、いくつか挙げたのはそうい

う本のなかの一つなのです。 

『もりのなか』を挙げたのはなぜかというと、ひとりでいることってどんなに素敵なこ

とか、働きかけないでいることが、どれほどに豊かさをもたらすものかということを見せ

てくれるからです。『わたしとあそんで』もそうでしょう？「あそびましょ」と言っても、

みんな行っちゃうんですけれど、黙ってじいっとしていると、戻ってきますね。あんなに

すてきな絵本があるのに、そういうこととしては受け取られなくて、保育関係の先生たち

は依然として実習に行く学生に、「一人でいる子には声をかけなさいね」と言うのです。一

人でいるときに、周りの大人よりはるかに深いいい時間をその子が生きているかもしれな

い。そこにどかどかと入りこんで、かきまわして。大人はなにをやっているのかと思いま

す。 

子どもがどんな時間の中にさまよい出ていくか、実は私は 34年間ずっと短大の授業で絵

本の読み聞かせをやったんです。楽しさを知らなくて絵本論なんてやったってしょうがな

いと思ったので。絵本論は後から自分でやればよろしい。とにかくおもしろさ、深さ、楽

しさを知る。学生はなんて思って来ているかというと、絵本なんてなんで勉強しなくては

いけない訳？と思って来ている。私たちはとっくに卒業していると思っている。あんなの

子どものやるもんでしょ？いくら保育園や幼稚園の先生になるからといってなんでいまさ
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ら絵本やらなきゃいけないの。これを助長しているのが中学校の職場体験だったり、絵本

の創作だったりする。中学や高校の美術の時間、家庭科の時間で、しばしば絵本を作って

いる学校が静岡なんかではあるんです。そうすると、絵本は誰でも作れると思っている。

ちゃちな本だと思ってしまうのです。一流のものを全く知らないでそういうことをやって

いる。先生も一流のものを知らないでやっている。だからたかをくくることを覚えさせて

しまう。そういうことをとてもまずいと思っているのですが、学生たちはそう思って来て

いるわけです。なんで短大まで来て絵本なのと思っている訳で、そこのところを第一回め

の授業でぶっ壊さなくてはならない。大学の一番最初の授業って怖いですよね。全力投球

しないとここでそっぽ向かれたらアウトですから。私も毎年毎年ものすごく緊張してやり

ました。 

そして毎年読んだのが『はなをくんくん』。読んでいくとはじめ何をやるつもり？という

顔をしているのですが、だんだん静かになってくる。本当に静かになっていって、読み終

わってもまだ静かにシーンとしている。そのうちにガヤガヤし始めると、「お、帰ってきた

ぞ」と思うわけです。この学生たちあの世にいっていたな。あの世に行って、あの世の時

間を生きて、いまぞろぞろ帰ってきたなと思って、ときどき私が「お帰り。」というと、き

ょとんとした顔をしている。あの世とこの世の行き来を学生たちがしてくるわけです。初

めての学生だってしてきます。『アンジュール』をやったときは困りました。もう言葉がな

いから。しかも次の時間に英語の試験があったらしくて、教室に入ってきたらみんなノー

トを開いて英語の勉強をしていました。もうこりゃ対決だ。と思いました。そして、「あな

たたちは試験の勉強をしていてよろしい。私は『アンジュール』読むからね。」と言って、

言葉はないんですけれど、そして両方が対決を黙ってやり始めました。7，8 人は最初から

見ていたんですけれど、最初から丁寧に見ないと、ストーリーがうまく展開しないので様

子を見てもう一回初めからゆっくりとページをめくっていったんです。120人くらいの教室

で。そうするとだんだん顔を上げはじめたのね。そして最後にはみんなが顔をすっと上げ

たんです。ほとんどの学生が顔をあげて、やった、私勝った。と思いました。 

そういう体験をどうしても私はさせたいと思いました。授業以前にわくわくドキドキし

て、そしてある時には自身がつぶされそうになり、ある時には自分の罪深さに悶々とする

ようになり、ある時は生きているっていいなあと思うような体験。とにかく体験として文

学を読むことができたらと思うのです。いじわるされているときに仕返しをするというの

は、学校の先生は誰しもそんなことをするもんじゃありません。品が下がりますよ。と言

いそうだけど、カニグズバーグは、「いじわるされたら仕返ししたっていいじゃん。ただし

あんまり両方傷つかないようにね。」と言って作品の中で実にスマートな仕返しの仕方を教

えています。『魔女ジェニファーと私』の最初の方に出てきますね。主人公のエリザベスは

転校して来て友達がいなくって、その日もいじわるされて自分の住んでいるマンションに

帰ってエレベータを開けたら、そこに今日自分にいじわるした女の子たちが乗っていた。

彼女どうしたか覚えていますか？エレベータを閉めて階のボタンを全部押した。自分は次



21 

 

の自分の階でさっと降りて、止まらなくてもいいところにいちいち止まって行くのを見て

留飲を下げた。そういうスマートな仕返しの仕方もちゃんと文学の中で教えてくれるので

す。別にそれが目的ではないですけれども。 

中学校になってポルノ雑誌など、男の子だったらもう読むようになる。こっそりと読む

ようになる。それに対していったいどう対処すればいいか。カニグズバーグは『ベーグル

チームの作戦』のなかでちゃんと言っています。「だれそれの家はおばあさんがものわかり

がよくて、ポルノ雑誌を定期購読してやっている。それなのにあんたはやらないの？して

あげなさいよ。」とお母さんのお姉さんにあたる人が言うんですね。その時にお母さんが何

と言うか。すごく面白いすてきな言葉をいう。「だってポルノ雑誌を定期購読されたらとん

でもないですよ。ポルノ雑誌は隠れて読んでこそのポルノ雑誌なのに。」カニグズバーグは

物語の中で大人に痛烈な批判を浴びせかけて、しかも十三歳という歳をどういうふうに乗

り越えるかということを、実に具体的に楽しく書いている。にもかかわらずそれが 10代の

人たちに届いていないことをとても残念に思います。 

幼年文学まではわりと届くんですけれど、小学校高学年から中学生に対してなかなか届

かず、そういう本は読まれずにたくさんあります。多分この図書館にもあまり借り出され

ずにあるかもしれない。とにかく使える宝はいっぱいあります。人にありがとうって言い

なさいと教育されたら、でもいつもありがとうって言わなきゃならない人がどんな思いで

いるか、ということが『十一歳の誕生日』のなかにきちっと描かれています。それを読み

ながら大人自身がまず壊され、固定観念から解き放たれて、もう一回子どもに向かい合う。

子どもと自身を開放していく。本を読むということはそういうことにつながっていると思

います。 


